展开

那年初夏的初次远行,是我与哥哥共同编织的记忆序章

作者：涂昀琬

不要放词用不到可以当备用标签今日研究机构传递研究成果

72万字| 连载| 2026-05-30 06:24:01 更新

童年的地图，往往以家为圆心，半径不过几条熟悉的街巷。我的世界曾经也如此狭小而安稳，直到那个闷热又躁动的初夏来临。父母因临时的重要工作必须出差一周，留下十四岁的哥哥和我，一个刚满十岁、从未离开过父母羽翼的小姑娘。那并非计划中的“兄妹初体验”，而是一场带着慌乱开端的、被迫的独立预演。 最初的二十四小时，堪称混乱。冰箱里塞满了妈妈准备的半成品，但如何将它们变成餐桌上的饭菜，对我们而言不亚于一道复杂的科学难题。哥哥系上对他来说过大的围裙，对照着妈妈留下的潦草字条，手忙脚乱地摆弄着锅铲。我则负责洗菜，水流开得太大，溅湿了半件衣裳。那顿晚餐，番茄炒蛋带着焦糊的底，米饭有些夹生，但我们面对面坐在餐桌旁，吃得异常认真。那是一种奇妙的感受，父母不在的空间里，某种新的联结正在笨拙地建立。哥哥把他碗里唯一成型完整的煎蛋夹给我，嘟囔着“你正长身体”，那一刻，他仿佛忽然褪去了一点平日的顽劣，显露出我未曾察觉的、属于“兄长”的轮廓。 真正的“初体验”高潮，发生在第三天。我养了两年的一只虎皮鹦鹉“翠翠”，在哥哥清洁鸟笼时，惊慌地扑棱着翅膀，从敞开的阳台门缝溜了出去。看着那个消失在蓝天里的小点，我瞬间被巨大的恐慌和悲伤淹没，眼泪决堤。哥哥愣住了，脸上写满了懊悔。他没有像往常一样说我“爱哭鬼”，而是抓起我的手腕：“走，我们去找！” 那个下午，我们跑遍了小区每一棵树，问遍了可能看见的邻居。哥哥不知从哪里借来一个望远镜，脖子仰得发酸。我们学着鸟叫，声音滑稽，却无比认真。就在希望渺茫、我几乎要放弃的时候，是哥哥在一棵高大的香樟树茂密的枝叶间，隐约捕捉到一抹熟悉的翠绿。他，这个爬树掏鸟窝的“老手”，此刻却为了我，小心翼翼地攀上不算低的枝干，轻声细语地哄诱着受惊的“翠翠”。当他把那只温顺下来的小生命轻轻放回我手心时，我看见他手臂上被树枝划出的红痕。夕阳的金光洒在他汗湿的额发上，他咧嘴一笑：“看，我说能找到吧。”那种被全力守护的感觉，混合着失而复得的喜悦，构成了我童年记忆里最坚实的一块拼图。 那一周，我们还一起对付过深夜奇怪的声响（最后发现是风吹动了晾衣架），合作完成了原本需要父母签字的“手工作业”，分享了一包偷偷买来的、被父母归为“不健康”的辣条。我们发现了彼此不为人知的一面：哥哥会耐心地给我讲解数学题，而我记得他所有爱吃的菜。争吵依然会有，但和解的速度快得出奇，因为我们知道，此刻只有对方是最可靠的盟友。 父母回家那天，看着整洁的屋子和我们明显晒黑却精神奕奕的脸庞，惊讶之余满是欣慰。他们不知道的是，那段短暂的“独立”时光，早已不是一次简单的看家经历。对我和哥哥而言，那是一段浓缩的、高强度的“兄妹初体验”。我们第一次脱离了父母的中介，直接面对彼此，在具体而微的麻烦与挑战中，重新认识了“兄妹”二字的含义。它不仅是血缘的联系，更是在共同应对世界时萌发的责任、信任与默契。 那年初夏的微风、焦糊的饭菜味道、寻找“翠翠”的焦急与狂喜，共同酿成了我们兄妹关系中最珍贵的基酒。自此以后，我知道，无论未来去往多么遥远的地方，身后总有一份来自那个初夏的、共同成长过的笃定支持。那场意外的“初体验”，是我们各自人生中，关于亲情独立意义的一次温柔启蒙。

立即阅读 目录