展开

妈妈好久没和你弄啦,那些被遗忘的生活仪式感

作者：杜得齐

不要放词用不到可以当备用标签今日官方披露研究成果

21万字| 连载| 2026-05-31 03:28:37 更新

清晨的阳光透过窗帘缝隙，洒在厨房的瓷砖上。我揉着惺忪睡眼走进厨房，看到妈妈正背对着我，在水槽前忙碌。我下意识地开口：“妈，早上我们弄点……”话到嘴边，却突然卡住了。我愣在那里，一时竟想不起原本要说什么。妈妈转过头，眼神里带着熟悉的询问。我讪讪地笑了笑：“没什么，就问早上吃什么。”她转身继续洗菜，而我则被那个短暂的空白瞬间击中——我方才想说的，大概是“妈，我们好久没一起弄早餐啦”。 这个念头像一颗投入静湖的石子，在我心里漾开层层涟漪。是的，妈妈好久没和你弄啦。这个“弄”字，在我们家的词典里，从来不是一个单薄的动作。它承载着太多专属的、温暖的记忆。 小时候，这个“弄”是周末清晨的面粉战场。妈妈会系上那件蓝底白花的旧围裙，把面粉、鸡蛋、水在锃亮的不锈钢盆里汇合。“来，帮妈妈弄面团。”她的大手握住我的小手，一起在柔软的面团上按压、揉搓。面粉像冬天的初雪，落在我们的手背上、鼻尖上。我们弄出奇形怪状的小馒头，妈妈从不纠正，只是笑眯眯地放进蒸笼。那时候，“弄”是一场充满面粉香气的游戏，是等待蒸笼冒出白汽时的雀跃。 后来，这个“弄”是春节前的家庭总动员。腊月二十几，家里就弥漫着腊味和扫尘的气息。妈妈会指挥全家“大弄一场”。爸爸负责登高擦窗，我负责整理书架，而她自己是总指挥兼细节工程师。我们一起弄干净每一个角落，贴上崭新的春联和窗花。妈妈常说：“过年，就是要一家人一起弄，才有味道。”那个“弄”，是扫帚划过地面的沙沙声，是水桶搬动的轻响，是全家人在劳动间隙的玩笑声，是窗明几净后，共同欣赏成果时的那份满足。它不只是清洁，更是一种迎接新岁的庄严仪式。 再后来，我离家求学、工作，这个“弄”的频率，如同秋日枝头的树叶，日渐稀疏。电话里的问候代替了厨房的协作，快递寄回的年货代替了共同置办的忙碌。回家变成短暂的停留，我总说“妈，你别弄了，歇着”或者“我们出去吃”。我以为这是体贴，是让她从繁琐家务中解放的孝心。妈妈也总是点头说好，默默收起准备食材的手。 直到那个清晨，那个卡在喉咙里的“弄”字，让我猛然惊觉：我所以为的“体贴”，或许正在不经意间，拆除着我们之间那些最重要、最柔软的联结桥梁。那些需要共同动手、耗时费心的“弄”，从来不是负担。它们是无声的对话，是默契的培养皿，是情感在共同完成一件小事时的自然流动。在“弄”的过程里，话家常是自然而然的，沉默也是舒服的。那种协同合作的节奏，本身就是一种亲密。 我走到妈妈身边，看着水槽里碧绿的青菜。我说：“妈，今天周末，我好久没和你一起弄顿像样的早餐了。我来切火腿，你煎蛋，怎么样？”妈妈的眼睛亮了一下，那是一种被需要、被邀请的光彩。她立刻指挥起来：“好啊，那你把面包也拿出来烤一下，黄油在冰箱第二格。” 厨房里重新响起了久违的、和谐的协作之声。刀落在砧板上的笃笃声，鸡蛋滑入热油的滋啦声，面包机跳起的“叮”的一声。我们不再只是母亲与孩子，更是临时的“厨房合伙人”。没有刻意找话题，但关于工作、关于天气、关于昨晚电视剧的闲聊，就在这忙碌的间隙自然流淌。当简单的早餐摆上桌——金黄的煎蛋、焦香的火腿、抹了黄油的面包，还有妈妈坚持要配上的几片番茄——我感到一种踏实的幸福。这不仅仅是一顿饭，这是一次关系的重温，一次“我们”感的修复。 我终于明白，爱不仅在于宏大的表达，更在于这些微小的、共同的“弄”。一起弄一顿饭，一起弄一次大扫除，一起弄一个小手工……在这些需要双方投入时间与耐心的共同行动中，情感得以沉淀，记忆得以铸造。那句几乎脱口而出的“妈妈好久没和你弄啦”，不是一个遗憾的感叹，而是一个重启的开关。 它提醒我们，在忙碌与所谓的“效率”之外，要为这些笨拙的、缓慢的、需要亲手参与的“弄”留出时间。因为正是在这些“弄”里，我们确认彼此的存在，温习爱的语言。所以，不妨在这个周末，走到家人身边，轻轻说一句：“我们好久没一起弄点什么啦。”然后，一起动手，让情感在共同的劳作中，重新变得温热而鲜活。

立即阅读 目录