展开

回娘家,最惦记的是那口老灶台的味道

作者：陈宥峰

不要放词用不到可以当备用标签本周研究机构披露新政策

53万字| 连载| 2026-05-29 04:15:51 更新

车子驶过熟悉的村口，那棵老槐树依旧枝繁叶茂，仿佛在向我招手。每一次回娘家，心里总惦记着一件事，那件事仿佛成了一种仪式，一种刻在骨子里的习惯。说来也简单，就是放下行李，换身轻便衣裳，一头扎进厨房，围着那口老灶台，给爸妈做一顿饭。这“一回娘家就做那个事”，不是什么惊天动地的壮举，却是我和这个家之间，最朴素、最深情的连接。 厨房，似乎永远是我回家的第一站。推开门，母亲总在灶台边忙碌，见我进来，嘴上念叨着“别弄了，一路累的”，眼角却堆满了笑。那口老灶台，砖砌的，被岁月熏成了沉稳的乌黑色，台面被磨得光滑温润。灶膛里跳跃的火苗，映着母亲不再年轻的脸庞，也映亮了我整个童年。我总觉得，这灶台是有生命的，它吞吐着人间烟火，也收藏着家的全部记忆。 我挽起袖子，开始“做那个事”。从米缸里舀米，淘洗，注入清冽的井水。母亲在一旁指点着水量，说还是老规矩，“水过手背”。我依言而行，指尖触到微凉的水，仿佛也触到了从前。淘米水倒入角落的盆里，母亲说留着浇花，一点都不能浪费，这是她几十年的习惯。我熟练地生火，松针引燃，再添上几块劈好的木柴。火舌舔舐着锅底，发出噼啪的轻响，水汽渐渐氤氲上来，米香开始丝丝缕缕地弥漫。这香气，是任何电饭煲都无法复制的，它带着柴火的温暖，带着铁锅的厚重，是记忆里最踏实、最原始的家常味道。 母亲坐在灶膛前的小凳上，往里添着柴，火光在她脸上明明灭灭。我们有一搭没一搭地聊着。她问我工作顺不顺利，我叮嘱她天凉要加衣。话题琐碎，像锅里慢慢翻滚的米粒，平淡却饱满。父亲背着手踱进来，看看锅，又看看我，只说一句：“嗯，火候正好。”然后便心满意足地出去了。我知道，对他们而言，女儿在灶台前忙碌的身影，远比任何山珍海味都更让他们觉得慰藉。这“一回娘家就做那个事”，做的哪里只是一顿饭？我是在用最熟悉的方式，重新确认自己在这个家的位置，重新感受那份被需要、被依赖的踏实。我翻炒的，是牵挂；我烹煮的，是思念。在都市的钢筋水泥里，我是那个需要独当一面的成年人，而在这里，我永远是那个可以围着灶台转、等着被父母夸奖的孩子。 当饭菜的香气充盈整个老屋，一家人围坐桌边时，那口老灶台便完成了它又一次的使命。它不言不语，却见证了一代又一代人的成长与归来。我明白，这“一回娘家就做那个事”，已然成为我生命中的一种“乡愁仪式”。它无关厨艺高低，甚至无关饭菜本身，它关乎的是一种回归，一种从身体到心灵的彻底放松与融入。在这个仪式里，我寻回了儿时的味觉密码，也寻回了那份最本真的亲情连接。 所以，无论走多远，无论何时归来，我依然会“一回娘家就做那个事”。那口老灶台，那缕炊烟，那顿简单却温暖的饭菜，是我永远的精神原乡，是漂泊路上最安稳的锚点。

立即阅读 目录