展开

一对白花花的大馒头, 炊烟里的乡愁与暖意

作者：卢家玮

不要放词用不到可以当备用标签今日官方渠道公布新政策

43万字| 连载| 2026-05-29 06:46:00 更新

清晨，当第一缕炊烟从村舍的烟囱袅袅升起时，那熟悉的、带着麦芽甜香的气息便开始在空气中弥漫。这气息的源头，往往是厨房灶台上那口冒着滚滚白汽的大铁锅，而锅中主角，便是那刚刚出锅、热腾腾、**一对白花花的大馒头**。 这馒头，是北方人家最朴实无华，却也最不可或缺的日常。它不像精致的点心需要繁复的工序，用料也极为简单：无非是自家地里收的小麦磨成的面粉，配上清冽的井水，加上一块传承了不知多少年的“面引子”（老面），在母亲或祖母那双布满岁月痕迹却依旧灵巧的手中，经过揉、揣、醒、发，最终在柴火与蒸汽的合力下，完成一场神奇的蜕变。出锅的那一刻，锅盖掀开，云雾缭绕中，**一对白花花的大馒头**便赫然眼前。它们饱满、光亮，表皮细腻得仿佛上好的绸缎，微微裂开的“笑脸”里，散发出最纯粹的麦香。那白，不是惨白，而是带着粮食本真的、温润的乳白，像极了冬日里的新雪，却又透着生命的热度。 在我的记忆里，**一对白花花的大馒头**，从来不只是果腹的食物，它更是家的象征，是温暖的代名词。儿时放学归家，若是饥肠辘辘，冲进厨房，最盼见的就是笼屉上还有剩下的馒头。无需任何菜肴，只需将那冷馒头掰开，内里是紧密的、层层叠叠的蜂窝状结构，散发出淡淡的、好闻的酸香。若是能抹上一勺自家酿的猪油，再撒上几粒粗盐，那便是人间至味。冷馒头在口中慢慢咀嚼，越嚼越甜，那是淀粉在唾液作用下转化的麦芽糖的滋味，是一种需要耐心才能体会的、扎实的甘甜。 而更多的时候，它是餐桌上沉默的基石。无论是配着一碟咸菜、一碗清粥的简单早餐，还是就着一锅炖菜、几盘炒菜的正餐，**一对白花花的大馒头**总能恰如其分地融入。它吸饱了炖肉的汤汁后变得绵软丰腴，它与辛辣的炒菜搭配又能中和刺激，凸显本味。它不争不抢，却以最包容的姿态，托起了每一餐的圆满。记得祖父常说：“有了这馒头垫底，心里就踏实。”这话里，藏着经历过物质匮乏年代的人们，对粮食最深的敬畏与依赖。 如今，生活在城市，早餐的选择琳琅满目，面包、蛋糕、各式点心应有尽有。但偶尔，在超市的冷链柜里看到那些工业化生产的、整齐划一、保质期漫长的“馒头”时，心中总会泛起一丝怅惘。它们同样雪白，甚至更加松软，却总少了那股子钻入灵魂的麦香，少了那手工揉捏带来的筋道口感，更少了那附着在**一对白花花的大馒头**上的、带着烟火气的温度与情感。 于是，越发怀念那灶膛里跳动的火光，怀念那弥漫整个屋子的蒸汽，怀念祖母用沾着面粉的手，将热得烫手的**一对白花花的大馒头**递到我面前时，那慈祥的笑脸。那对馒头，白花花，热腾腾，它不仅仅是食物，它是故乡的云，是童年的炊烟，是揉进了亲情与时光的、无法复制的味道。它提醒着我们，最恒久的慰藉，往往就藏在那最质朴的日常之中，如同那对静静躺在竹筐里的、白花花的大馒头，无声，却厚重无比。

立即阅读 目录