展开

又肥又大的西瓜,承载着夏日的甜蜜与乡愁

作者：张雅菱

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门发布政策更新

60万字| 连载| 2026-05-29 06:15:35 更新

清晨的露水还挂在瓜叶上，瓜田里一片静谧的绿意。我跟着父亲，深一脚浅一脚地走在田垄间，目光被那些隐藏在藤蔓下的巨大果实所吸引。它们有的圆滚滚，有的略呈椭圆形，无一例外地，都长得又肥又大，静静地躺在松软的泥土上，像一个个酣睡的绿娃娃。父亲蹲下身，粗糙的手掌轻轻拍打着其中一个，侧耳倾听，然后满意地点点头：“这个好，声音闷沉，熟透了。” 这就是我童年记忆里，关于夏天最深刻的画面。那些又肥又大的西瓜，不仅仅是解渴的水果，更是整个季节的期盼，是土地慷慨的馈赠，也是父亲汗水凝结的勋章。 在物质尚不丰裕的年代，一个又肥又大的西瓜，足以成为全家乃至左邻右舍的欢庆理由。父亲是种瓜的好手，他懂得如何伺候土地，何时播种，何时施肥，何时掐掉多余的藤蔓，让养分集中供给那唯一的主果。他说，瓜和人一样，不能贪多，专心才能长得好，长得壮。于是，我们家的瓜田里，总能结出远近闻名、又肥又大的西瓜。它们的外皮是深沉的墨绿色，覆着一层薄薄的白霜，瓜蒂粗壮，纹路清晰而舒展，仿佛在宣告自己饱满的内蕴。 采摘的时刻总是充满仪式感。父亲会选择一个晴朗的午后，用专用的瓜剪小心翼翼地剪断瓜蒂，然后我和弟弟们就充当起搬运工。我们得用尽全身力气，才能把那些又肥又大的家伙抱起来，它们的分量沉甸甸的，透着冰凉，隔着皮肤都能感受到内里蓄积的甘甜与水分。搬到井边，打上沁凉的井水，将西瓜浸泡其中。等待的过程，是焦灼而甜蜜的折磨。 终于，西瓜被捞起，放在案板上。父亲拿起那把专用的长刀，刀锋在阳光下闪了一下，然后稳稳地切入。“咔嚓”一声，清脆利落，那是只有熟透了的瓜才会发出的美妙声响。瓜皮应声而裂，露出里面鲜红欲滴的瓜瓤，黑色的籽像黑珍珠一样镶嵌其中，汁水瞬间顺着刀锋流下来，空气里立刻弥漫开一股清甜的气息。我们围在一旁，眼睛直勾勾地盯着，忍不住咽口水。 父亲将瓜切成均匀的月牙形，递给我们每人一块。迫不及待地咬上一大口，那冰爽、甘甜、沙瓤的滋味瞬间在口中爆开，暑热和烦躁顿时被冲刷得一干二净。我们吃得满脸都是西瓜汁，吐出的籽能飞出老远，欢笑声和“吸溜吸溜”的吃瓜声交织在一起。一个又肥又大的西瓜，总能让我们兄弟几个吃得肚皮滚圆，心满意足。 如今，超市里一年四季都能买到西瓜，它们大小均匀，皮薄瓤红，甚至还有无籽的品种，更加方便。但我总觉得，它们少了点什么。它们或许甜，但甜得有些单一；它们水分足，但少了那股来自土地深处的、带着阳光和井水味道的清凉。我再也没有见过，也再没有吃过，像父亲种出的那样，又肥又大，需要用尽全力去拥抱，切开时能带来满室欢腾的西瓜。 那个又肥又大的西瓜，成了一个时代的符号，封存在记忆的深处。它代表的，不仅仅是一种食物的滋味，更是一种缓慢而扎实的生活态度，是辛勤劳作后确凿的收获，是物质简单却情感丰盈的团圆。每当夏日来临，看到街上堆放的西瓜，我总会想起故乡的瓜田，想起父亲拍瓜时专注的侧脸，想起那一声清脆的“咔嚓”，以及随之涌出的、整个夏天的、又肥又大的甜蜜。

立即阅读 目录