展开

那山,那坹,与一段毛茸茸的温暖记忆

作者：林鸿桂

不要放词用不到可以当备用标签本月官方发布行业最新成果

69万字| 连载| 2026-05-29 03:40:12 更新

在中国广袤的乡村图景中，总有一些地名承载着独特的地理印记与集体记忆。“岳的大肥坹”，便是这样一个充满乡野趣味的名字。它不像那些被载入史册的名山大川般声名显赫，却以其朴实甚至略显粗犷的称谓，牢牢扎根在一方水土和几代人的心里。而“毛茸茸”这三个字，仿佛一把温柔的钥匙，瞬间开启了通往这片土地最生动、最富触感的记忆之门。 岳，在这里并非特指某座高耸入云的山峰，更多时候是乡民对家乡那片连绵丘陵的亲切统称。它不算险峻，却足够敦实厚重，像一位沉默的守护者，环抱着山脚下的田畴与村落。而“大肥坹”，则是这岳的肌理中一道独特的褶皱。坹，意指山间低洼之地，或为雨水冲刷而成，或为地质运动所遗。这处坹之所以被冠以“大”且“肥”，并非指其面积，而是形容其土地的丰厚与富饶。那是一处背风向阳的洼地，经年累月堆积着山上冲刷下来的腐殖质与落叶，土壤黝黑松软，捏一把仿佛能渗出油来。在靠天吃饭的年代，这样一处“肥坹”无疑是珍贵的宝藏，往往被开垦成最肥沃的菜园或果园，滋养着山民的生活。 然而，让“岳的大肥坹”真正活起来的，绝不仅仅是它肥沃的土壤。那无处不在、触手可及的“毛茸茸”之感，才是它灵魂的注脚。这种毛茸茸，首先是视觉与触觉上的。春日，坹边向阳的坡地上，最早探出头的是毛茸茸的狗尾巴草和蒲公英，在微风中轻摇。盛夏，坹底湿润处，各种不知名的蕨类植物舒展开它们毛茸茸的蜷曲嫩叶，摸上去如同最细腻的天鹅绒。深秋，岳上的灌木丛结出累累果实，许多都裹着一层浅浅的、保护性的绒毛，像山间自生的迷你毛球。即便是冬日，枯黄的芒草穗子也顶着灰白色的茸毛，在萧瑟中坚持着一份柔软的暖意。 这毛茸茸，更是生命气息的蓬勃展现。草丛里倏忽窜过的野兔，留下一道晃动的草浪和惊鸿一瞥的灰褐色茸毛尾巴。灌木枝头跳跃的松鼠，蓬松的大尾巴就像一朵毛茸茸的云。黄昏时分，或许还能见到刺猬缩成一个小刺球，但那未被硬刺覆盖的小脸和肚皮，依然是细软的茸毛。鸟巢里刚孵出的雏鸟，张着黄口，身上覆盖着稀疏的、鹅黄色的绒毛，脆弱而充满希望。就连拂过坹口的风，穿过茂密的植被后，似乎也滤去了凌厉，变得柔和而略带草木的毛糙感，轻抚在脸上，痒痒的，很贴心。 对于在山坹边长大的孩子而言，“毛茸茸”的记忆更为具体而温暖。那可能是跟随祖父进山，祖父那双长满老茧却又无比灵巧的大手，抚摸过刚摘下的、带着细毛的桃子，然后递到自己手中时，掌心传来的粗糙而温暖的触感。也可能是祖母用坹边采来的、晒干的某种毛茸茸的草叶，填充成的助眠小药枕，枕上去有淡淡的草木香和悉悉索索的微响，伴人一夜安眠。又或是自己第一次在坹里发现一窝眼睛还未睁开、浑身粉嫩仅覆着薄绒的小野兔时，那份小心翼翼、几乎屏住呼吸的悸动。这些由“岳的大肥坹”所生发、包裹着“毛茸茸”质感的瞬间，构成了童年最柔软的底衬。 如今，随着城镇化的发展，像“岳的大肥坹”这样的地方或许正在慢慢淡出新一代的生活视野。地名可能还在，但那片土地的丰腴与生机，那些无处不在的毛茸茸的生命细节，却需要凭借记忆去重现了。它不再仅仅是一个地理坐标，更是一个文化符号，承载着人们对土地最原始的依赖、对自然最细腻的观察，以及那份由质朴万物所抚慰出的、毛茸茸的内心温暖。 我们怀念“岳的大肥坹”，或许正是在怀念一种与土地肌肤相亲的生活方式，怀念那种被毛茸茸的自然生命所包围的安全感与惊喜感。那山，那坹，早已与那段毛茸茸的温暖记忆融为一体，成为我们精神原乡中，一块永远柔软、永远丰饶的角落。

立即阅读 目录