展开

打工一年多和妈妈插秧,在泥土中找回生活的根

作者：边怡芬

不要放词用不到可以当备用标签今日官方披露研究成果

34万字| 连载| 2026-05-29 04:28:30 更新

打工一年多，都市的霓虹和写字楼的玻璃幕墙，曾让我以为自己离那片水田已经很远。直到那个初夏，母亲在电话里小心翼翼地问：“田里的秧，我一个人怕忙不过来……” 她未尽的话音里，藏着期盼，也藏着对土地最质朴的焦虑。我几乎没有犹豫，请了几天假，踏上了归乡的列车。这一次回去，不仅仅是为了帮忙，更像是一场迟来的、与生活本源的对话。 插秧季的乡村，空气里弥漫着泥土被水浸润后的清新气息，混合着青草香。母亲早已备好秧苗，那一片片嫩绿，在晨光中显得生机勃勃。她看到我，眼角的皱纹舒展开，像田里漾开的水波。“回来就好，回来就好。”她递给我一顶旧草帽，动作熟练得如同我从未离开。 赤脚踩进水田的刹那，一股沁凉的柔软从脚底直抵心间。那是一种久违的、扎实的触感，与城市里坚硬平整的水泥地截然不同。打工一年多，我习惯了效率、KPI和快餐，指尖在键盘上飞舞，却几乎忘记了如何弯腰，如何与土地亲近。母亲在我身旁，娴熟地分秧、插入，动作行云流水，每一株秧苗都笔直而间距匀称，仿佛大地上精妙的刺绣。 “手要稳，心要静，眼要看准行。”母亲一边示范，一边轻声说着。这朴素的劳作哲学，忽然击中了我。打工生涯里，我们追求快，追求巧，追求立竿见影的成果，常常心浮气躁。而此刻，在广阔的水田里，速度慢了下来，世界安静得只剩下风声、水声和偶尔的蛙鸣。每一株秧苗的插入，都是一个郑重的承诺，是对秋天的一份期许。这需要何等的耐心与定力？ 我学着母亲的样子，弯下腰，将秧苗一株株插入泥中。起初笨手笨脚，秧苗东倒西歪。母亲并不责怪，只是笑着调整。汗水顺着脸颊滑落，滴进水田，腰背开始酸胀。但奇妙的是，一种充实的疲惫感逐渐取代了都市带来的精神困乏。打工一年多积攒的迷茫与疏离，仿佛在这重复的、专注的动作中，被泥土悄然吸附、沉淀。 休息时，我们坐在田埂上。母亲递过来水壶，说起我小时候也爱跟在她后面“帮倒忙”，弄得浑身是泥却咯咯直笑。她问起我在城市的生活，问得细致而温柔。没有比较，没有评判，只是倾听。在那片新绿初绽的田野背景下，打工的艰辛、人际的复杂、未来的惶惑，我竟能平静地述说。而母亲的回应，往往只是关于天气、庄稼和邻里家常。然而，正是这些最朴实的话语和眼前这派扎实的生机，给了我莫名的慰藉与力量。 几天过去，一片水汪汪的田地被我们点染成充满希望的绿色棋盘。离开前夜，母亲在灯下为我整理行装，默默塞进一包新米。“自己田里长的，香。”她只说了一句。 回到城市，高楼依旧，步履依旧匆忙。但有些东西不同了。每当感到疲惫或迷失时，我总会想起那片水田，想起和妈妈插秧时，掌心泥土的温度，腰背真实的酸痛，以及秧苗列队向远的盎然绿意。打工一年多，我或许在寻找一个所谓“更好的未来”，而那次插秧的经历却告诉我，未来就深植于我们来自的土壤之中。它提醒我，无论走多远，生命的根系需要时常回归那片最质朴、最真实的泥土，去汲取忍耐、踏实与希望的力量。那不仅仅是帮妈妈完成了一次农活，那是一次精神的“插秧”，为自己在纷繁世界里，重新种下了一片沉静而坚韧的心田。

立即阅读 目录