展开

妈妈的馒头山, 一段被麦香浸润的岁月

作者：吴佩君

不要放词用不到可以当备用标签今日行业报告传递新变化

75万字| 连载| 2026-05-29 05:05:22 更新

记忆里，总有一座山，它不是由岩石与泥土堆砌，而是由雪白与温热构成。那是我童年视野里最巍峨的存在——妈妈的馒头山。 一、 炊烟起处，山影初现 老家的厨房，是妈妈的“王国”。每当晨光熹微，或暮色四合，那口巨大的柴火灶便会苏醒。妈妈系上蓝布围裙，将发酵了一夜的面团从陶盆里请出。那面团胖乎乎、软绵绵的，带着生命呼吸过的微酸香气。妈妈的手，并不纤细，甚至有些粗糙，那是常年与土地、与家务打交道留下的印记。可就是这双手，在揉搓面团时，却仿佛拥有了某种魔力。 她将全身的力量都倾注在双臂上，反复地推、揉、压、折。面团在她手中“嘭嘭”作响，那声音沉稳而富有节奏，像是大地沉稳的心跳。妈妈说，面要多揉，揉到“三光”——手光、盆光、面光，蒸出来的馒头才有筋骨，才香甜。汗水从她的额角渗出，但她顾不上擦，眼神专注，仿佛在完成一件神圣的艺术品。那逐渐变得光滑、充满弹性的面团，便是“馒头山”最初的基石。 二、 蒸汽氤氲，山海成形 面团揉好，被分成大小均匀的剂子。妈妈的手再次灵巧地舞动，搓圆、塑形。一个个白胖的面团被整齐地码放在铺了湿笼布的蒸屉上，它们紧挨着，像一群等待检阅的士兵。当最后一层面团被码好，蒸屉便层层叠起，真的成了一座小小的、圆润的“山”。 灶膛里的火，烧得正旺，松木柴噼啪作响，吐出温暖的火舌。大铁锅里的水开始沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的欢唱。白色的水蒸气弥漫开来，先是丝丝缕缕，继而汹涌成雾，将整座“馒头山”温柔地包裹。厨房里雾气缭绕，视线变得模糊，唯有麦子即将成熟的醇厚香气，越来越浓烈，穿透水雾，充盈每一个角落。那是阳光、雨水和土地精华汇聚的味道，是人间烟火的至味。 我和妹妹总是迫不及待，像两只小馋猫，围着灶台打转，一遍遍地问：“妈，好了吗？”妈妈总是笑着，用围裙擦擦手，说：“急什么，要‘圆气’才行。”所谓“圆气”，就是蒸汽足够足，均匀地包裹每一个馒头，让它们在内里完成最完美的膨胀与蜕变。 三、 山海出笼，爱与丰盈 时间在期待中被拉长。终于，妈妈估摸着火候到了，她示意我们退后，然后猛地揭开那厚重的木质锅盖。刹那间，蓄积已久的白汽如云海般奔腾而出，直冲屋顶。待雾气稍稍散去，奇迹便呈现在眼前。 那座“馒头山”变了模样。先前紧挨着的面团，此刻已个个胀得鼓鼓的，白白胖胖，表皮光滑如凝脂，彼此之间亲密无隙，真的连成了一座圆润饱满、热气腾腾的“山”。阳光恰好从厨房的窗户斜射进来，照在刚出笼的馒头上，给它们镀上了一层柔和的光晕，仿佛那不是食物，而是散发着温润光泽的玉器。 妈妈用筷子，小心翼翼地将馒头挨个挑到秫秸编成的盖帘上晾着。我迫不及待地伸手去抓，却被烫得“嘶嘶”吸气，在两手间来回倒腾。顾不得烫，掰开一个，一股更浓郁的热气扑面而来。内里的组织细腻如丝，层层叠叠，入口是纯粹的麦香，带着微微的甜，扎实而绵软，无需任何菜肴佐餐，便已足够美味。那一刻，胃和心，都被这朴实的温暖填得满满当当。 四、 山海远影，永恒的乡愁 后来，我离开了家乡，走过很多地方，吃过各种精致的面点。机器制作的馒头整齐划一，口感绵软，却总感觉少了点什么。少了那柴火的气息，少了那揉面时“嘭嘭”的声响，少了那开锅瞬间云蒸霞蔚的仪式感，更少了妈妈站在蒸汽后那满足而慈祥的笑容。 我终于明白，妈妈的馒头山，从来不止于果腹。那是她用汗水揉进去的辛劳，用时光发酵出的耐心，用柴火蒸腾出的守护。那座山，是童年时关于丰足与安全的所有想象，是游子心中永不塌陷的味觉坐标。无论我走多远，只要想起那雪白的山头，那氤氲的麦香，便仿佛回到了被炊烟召唤的傍晚，回到了那个永远有热馒头等着我的家。 妈妈的馒头山，不在任何地图上，却永远矗立在我心灵的版图最中央，那是她用最平凡的食物，为我构筑的，最巍峨的爱与乡愁。

立即阅读 目录