展开

叔一次又一次索取的小说,在记忆的阁楼里泛黄

作者：马翰佩

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门传递新政策信息

36万字| 连载| 2026-05-30 01:50:36 更新

阁楼的木梯发出熟悉的吱呀声。每一次踩上去，那声音都像一声悠长的叹息，仿佛承载着不愿诉说的往事。我推开那扇积着薄尘的门，午后的阳光透过天窗，正好落在那只旧樟木箱上。我知道，里面装着“叔”一次又一次索取的小说。 我所说的“叔”，并非血缘上的亲叔叔，而是父亲的老战友，一位在我童年记忆里留下深刻烙印的长辈。他姓林，我们都叫他林叔。林叔是个退伍军人，一条腿在年轻时受过伤，走路有些不便。他没有子女，妻子也早逝，于是便把满腔的温情与无处安放的精力，倾注在阅读上，尤其爱看小说。而我家那个小小的书架，和父亲偶尔买回的新书，便成了他最大的宝藏。 那时的索取，是每周六下午雷打不动的仪式。他拄着拐，慢悠悠地踱进我家院子，人未到，爽朗的声音先传进来：“小子，上回那本看完了，还有没有新的？”他的眼神里有一种孩子般的渴求，那是对另一个世界、另一段人生的热切向往。我便会爬上凳子，在书架的最高层摸索，或者钻进床底，拖出父亲藏起来的书箱。林叔接过书时，总是先用粗糙的大手拂去并不存在的灰尘，然后郑重地道谢。那些书，从《林海雪原》到《平凡的世界》，从金庸的武侠到偶尔流传进来的外国译本，封面被他摩挲得起了毛边。 他索取的不只是小说本身，更是一种陪伴与讲述。还书的时候，他从不只是简单地归还。他会拉着我，坐在院子的石凳上，泡上一壶浓茶，然后开始“讲书”。他讲《红岩》里江姐的坚韧时，眼眶会发红；讲《三国演义》里赵子龙长坂坡七进七出时，会激动地用手比划；讲《基督山伯爵》的复仇时，又会陷入长久的沉默。他的讲述带着强烈的个人色彩，仿佛那些人物都是他的老友，那些情节他都亲身经历。叔一次又一次的索取，换来的是我童年里无数个被故事点亮的午后。小说，成了连接我们两代人、连接现实与幻想的桥梁。 后来，我离家求学、工作，回去的次数越来越少。父亲在电话里偶尔会提起：“你林叔还常问起你，问你现在看什么书。”再后来，父亲说，林叔眼神不太好了，但还常让人把放大镜和旧书拿到太阳底下，一坐就是半天。 直到去年春节，我回到老家。父亲默默递给我一把黄铜钥匙，指了指阁楼：“你林叔前年冬天走了。他没什么东西，只说那些年从咱家借的书，他都好好收着，放在一个箱子里，嘱咐我一定要留给你。” 我打开了那只樟木箱。里面整整齐齐码着的，正是那些年他借走的所有小说。每一本都用挂历纸细心地包了书皮，书的扉页上，他用工整甚至有些笨拙的字迹，写着借阅的日期，有时还会加上一两句简短的感想：“某年某月某日读毕，英雄气短，儿女情长。”“此书甚好，令人忘忧。”我一本本地翻看，那些熟悉的书名和日期，像一串密码，瞬间打开了记忆的闸门。我仿佛又看见他索取书籍时期盼的眼神，讲述故事时飞扬的神采。 这哪里是“索取”？这分明是一次次郑重的托付，一场跨越时间的共读。他索取的，是精神的食粮，是抵御孤独的盔甲，是与一个孩子分享世界的快乐。而他在生命尽头，将这一切连同他的感悟，又完整地“归还”给了我。 如今，这些书静静地立在我的书架上。每当目光掠过它们，我都不再觉得那是“叔”一次又一次索取的旧物。那是一个孤独而丰盈的灵魂，在漫长的岁月里，以书为舟，以讲述为桨，为我摆渡过的一段最珍贵的时光。泛黄的书页里，不仅藏着故事，更藏着一份沉默而深沉的眷恋，在记忆的阁楼里，永远散发着阳光与樟木混合的、温暖而陈旧的气息。

立即阅读 目录