展开

玉米地里的守护者,胡秀英与刮伦的乡愁记忆

作者：王文桦

不要放词用不到可以当备用标签昨日官方更新权威研究结果

83万字| 连载| 2026-05-29 23:31:11 更新

在广袤的华北平原深处，有一片被当地人称为“刮伦”的古老玉米地。这个名字的由来已不可考，有人说是因为这里风大，玉米秆常被刮得“轮”转作响；也有人说与一个久远的传说有关。但如今，提起这片玉米地，人们最先想到的，是那位年过七旬的守护者——胡秀英。 胡秀英与这片土地的故事，始于半个世纪前。她十八岁嫁到村里，便与这片玉米地结下了不解之缘。那时的玉米地刮伦，是生产队最重要的粮仓，也是胡秀英青春的见证。她记得，夏日清晨，露水还挂在玉米叶上，泛着晶莹的光，她和姐妹们钻进比人还高的青纱帐里劳作，汗水浸透衣衫，耳边是风吹过玉米叶发出的沙沙声，那声音，被她们戏称为“刮伦”在歌唱。 时光荏苒，村里的年轻人纷纷外出，寻找更广阔的天空。许多土地被流转，种上了更经济、更省事的作物，甚至有些被撂了荒。唯独胡秀英，固执地守着她的那片玉米地刮伦。儿女们在城里安了家，多次接她去享清福，她总是摆摆手：“我走了，这刮伦谁管？地是有灵性的，荒了，就再也唤不醒了。” 胡秀英的守护，并非简单的重复耕作。她坚持用传统的农耕方式，拒绝使用过量的化肥和农药。她像熟悉自己的孩子一样，熟悉刮伦里每一寸土壤的脾性。哪一块地墒情好，哪一垄玉米容易招虫，她都了然于胸。她会在田埂边种上驱虫的香草，用草木灰增强地力。她种的玉米，或许产量不是最高的，但颗颗饱满，煮食起来带着土地最本真的清甜。每年秋收，她都会精心挑选最饱满的玉米棒子，留作下一年的种子。她说：“这刮伦的种子，传了多少代了，不能在我手里断了。” 胡秀英的坚持，起初并不被理解，甚至被视作“顽固”。然而，随着时间推移，变化悄然发生。城市的餐桌上开始追求“儿时的味道”，周边农家乐和追求品质的商家，渐渐找上门来，指名要胡秀英玉米地刮伦里出产的“老味道玉米”。她的玉米，成了稀缺的宝贝。更让人触动的是，一些离开家乡的游子，每逢中秋、春节返乡，总要去胡秀英的玉米地刮伦看看，买上几袋玉米面。他们说，闻到那玉米粥的香气，就仿佛回到了童年，看到了故乡的月亮。 近年来，村里发展乡村旅游，村干部找到了胡秀英，想把她的玉米地刮伦和她的故事，作为乡村记忆的一部分展示出来。胡秀英欣然同意，但她有个条件：地，还是得按老法子种，不能为了给人看就变了味道。于是，这片玉米地刮伦成了活态的“农业博物馆”。胡秀英有时会担任讲解员，用质朴的语言讲述土地的故事，教孩子们辨认作物。当金色的夕阳洒在无边的玉米地上，胡秀英站在田埂上，身影与摇曳的玉米秆融为一体，那景象，宛如一幅动人的乡村画卷。 胡秀英守护的，早已不仅仅是一片能产出的玉米地刮伦。她守护的，是一种即将消逝的农耕智慧，是一份深植于土地的乡愁记忆，是一种在快速时代里不随波逐流的坚韧精神。那片沙沙作响的“刮伦”声，是土地的心跳，而胡秀英，便是那个最忠实的聆听者和守护者。在她的身上，我们看到了土地的力量，也看到了守护传统所绽放出的、超越时间的价值。这片玉米地刮伦和胡秀英的故事，如同一颗珍贵的种子，在人们心中生根发芽，提醒着我们：无论走多远，都不要忘记生命来自泥土，那份最质朴的坚守，往往能结出最丰硕、最慰藉人心的果实。

立即阅读 目录