展开

抱着妈妈,在颠簸的路上,寻找家的方向

作者：曹智强

不要放词用不到可以当备用标签本月行业报告披露新进展

39万字| 连载| 2026-05-30 06:10:18 更新

人生中总有一些瞬间，因其不可替代的重量而被铭刻在记忆深处。那可能是一个眼神，一次回望，或是一段路。对我而言，那是一条漫长而颠簸的路，路的尽头是模糊的故乡，而我的怀里，是沉沉睡去的母亲。这个画面，像一部小说的核心意象，它没有名字，却足以概括一段关于守护、成长与回归的旅程。 那是一个夏末的黄昏，空气里还残留着白日的燥热。母亲病了，在城里的小医院住了半个月后，执意要回乡下老家。她说，城里的药治不好乡愁。我没有再劝，租了一辆老旧的吉普车，踏上了归途。起初的路还算平坦，母亲靠在我肩上，看着窗外飞速倒退的街景，眼里有光。但随着高楼渐稀，田野初现，柏油路变成了水泥路，继而成了碎石与黄土交织的乡道。颠簸，开始了。 每一次颠簸，都像大地一次粗重的呼吸。车身摇晃，车轮碾过碎石与坑洼，发出沉闷的声响。母亲原本虚弱的身体随着颠簸轻轻起伏，眉头微微蹙起。我下意识地调整了姿势，将她更稳妥地环抱在臂弯里，让她的头枕在我的胸口，试图用自己的身体作为缓冲，去抵消那来自大地的、无休止的震颤。这个“抱着妈妈”的动作，在那一刻，超越了简单的肢体接触。它成了一种仪式，一种无声的承诺。我仿佛不再是那个需要被她呵护的孩子，而是在这动荡的旅途中，唯一能为她撑起一片安稳空间的人。她的重量很轻，却又无比沉重，那是一个家的全部重量。 路，越来越崎岖。两旁的景色从规整的农田变成了茂密的树林和起伏的山丘。夕阳的余晖透过车窗，在母亲苍白的脸上投下斑驳的光影。颠簸中，往事也如车外的景物般，一幕幕在脑海里颠簸浮现。我想起小时候生病，母亲也是这样抱着我，在夜晚急匆匆地赶往镇上的卫生所。那时的路也一样坑洼不平，我在她怀里，只觉得那怀抱是全世界最安稳的所在，所有的颠簸与恐惧都被隔绝在外。如今，角色互换，我才真切地体会到，当年那双抱着我的手臂，承受着怎样的焦急与力量。这条颠簸的路，仿佛一条时间隧道，连接着过去与现在。 母亲在半梦半醒间呢喃着老家的地名，问着“到了吗”。我轻声应答：“快了，妈，就快到了。”这句话，既是对她说，也是对自己说。在这漫长的颠簸中，“家”不再是一个抽象的地理坐标，而是怀里的这份温暖，是彼此依偎着向前行进的这个状态。路的颠簸，是生活的隐喻，充满了意外、艰辛与不确定。但正是因为怀抱着最重要的存在，我们才有了穿越一切颠簸的勇气。目的地或许重要，但更重要的是，谁与你同行，你又在守护着谁。 终于，在夜幕完全降临前，吉普车喘着粗气，停在了老屋前的晒谷场上。颠簸停止了，世界忽然陷入一片柔软的宁静。我低头，发现母亲不知何时已经醒了，正静静地看着我，眼里有疲惫，更有一种安然。她没有立刻下车，而是又在我怀里靠了一会儿，仿佛在确认这份颠簸后的安稳。“辛苦了，孩子。”她轻声说。那一刻，所有路途的疲惫都烟消云散。 这段经历，如果是一部小说，或许可以取名为《归途的震颤》或《怀抱的重量》。但在我看来，最贴切的名字，莫过于“抱着妈妈路上颠簸”这寥寥数字。它不加修饰，却精准地捕捉了那个核心的画面与全部的情感：一种在动荡中对安稳的守护，一种在回归中对根源的确认。这条路，我会一直记得。不是因为它通向故乡，而是因为在那段颠簸里，我真正理解了，什么叫作“家就在臂弯之中”。

立即阅读 目录