展开

当母亲在黄昏里,再次把我唤作父亲

作者：陈家莲

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门发布重要研究成果

43万字| 连载| 2026-05-29 06:07:58 更新

那天傍晚，夕阳的余晖斜斜地穿过厨房的纱窗，在母亲花白的头发上镀了一层柔和的金边。我正低头收拾碗筷，她忽然停下手中择菜的动作，抬起头，眼神越过我，望向一个虚空的方向，轻轻地说：“建国，水好像开了，你去看看。”我愣住了，手里的盘子差点滑落。“建国”是父亲的名字，他已经离开我们整整五年了。 这已经不是第一次了。起初，我以为是母亲年纪大了，一时口误。我会笑着纠正她：“妈，是我，小川。”她会恍然回神，不好意思地拍拍额头，念叨着自己“老糊涂了”。然而，类似的情景越来越频繁地发生。有时是在饭桌上，她下意识地将我最爱吃的菜夹到那个空着的、曾经属于父亲的座位前；有时是看到我穿着父亲的旧夹克在院子里修剪花草，她会站在门口，神情恍惚地凝视良久，仿佛透过我，看到了另一个人的身影。 我渐渐明白，母亲并非简单的记忆错乱。在她逐渐模糊的时间河流里，我的轮廓，正与父亲年轻时的影子缓慢地重叠、交融。这或许是一种最深沉的思念，在记忆的堤坝出现缺口时，本能地将最亲近、最相似的填补进去。我成了她对抗遗忘与孤独的“参照物”，一个活在当下的、鲜活的“父亲”的替身。 起初，我感到一丝难以言说的尴尬与心酸。我渴望她清晰地看着我，叫着我的名字，确认我是她独一无二的儿子。但后来，我尝试着换一个角度去理解。当她唤我“建国”时，我选择不再急切地纠正。我会应一声，然后走过去，像父亲可能做的那样，检查水是否真的开了，或者坐下来，听她用那种对丈夫才有的、略带依赖的口气，絮叨一些琐事。在那些时刻，我不是在扮演父亲，而是在陪伴母亲，进入她那个部分真实、部分由记忆构建的世界。 我变成了一个时间的摆渡者，连接着她的过去与我的现在。我继承了父亲的一些习惯，比如饭后必须喝一杯浓茶，看新闻时总是不自觉地用手指敲击膝盖。这些无意识的模仿，在母亲看来，或许成了最有力的“证据”。她在我身上收集着父亲的碎片，拼凑出一个完整的、仍在身边的幻象。这幻象于她，是温暖的慰藉；于我，则是一种复杂的传承。我开始有意识地观察自己，寻找那些来自父亲的印记，并惊讶地发现，原来他在我生命中的烙印如此之深，远超过我的认知。 有一次，我陪母亲整理旧相册。她指着一张父亲三十多岁时的黑白照片，又抬头看看我，喃喃道：“真像，连皱眉的样子都一模一样。”那一刻，我没有说话。我忽然理解了这种“误认”背后，是一种跨越了代际的、生命延续的确认。在母亲眼中，我不仅是她的儿子，也是她所爱之人的生命以另一种形式的存在与延续。这并非错位，而是一种更深层次的、关于血脉与记忆的辨认。 如今，我学会了与这种“误认”和平共处。它不再是困扰，而成为我们母子之间一种特殊的、充满温情的沟通方式。当黄昏的光线再次将房间染成暖黄色，当母亲又一次用那个名字呼唤我时，我会平静地走过去，握住她布满皱纹的手。我知道，在那一刻，她同时看到了她生命中最爱的两个男人。而我，就在这光影交错间，同时承载着作为儿子的现在，与作为父亲影子的过去。 这或许就是亲情最坚韧的模样：它允许记忆产生美丽的偏差，允许我们在所爱之人身上，看到另一份逝去的爱，并因此而感到慰藉，而不是缺失。母亲误把我当父亲，这并非遗忘的开始，而是爱的记忆，在时光深处，找到了一个最温暖的栖息之所。

立即阅读 目录