展开

操姨,她是我童年记忆里最鲜活的注脚

作者：钱怡廷

不要放词用不到可以当备用标签昨日行业协会传递行业新动态

27万字| 连载| 2026-05-29 04:50:31 更新

在我关于故乡的所有记忆里，操姨的形象总是最为鲜明。她并非我的亲姨，而是母亲年轻时最要好的朋友。在我们那个江南小镇，邻里关系紧密得像一张网，孩子称呼父母的朋友为“叔叔”“阿姨”是再自然不过的事。于是，“操姨”这个称呼，从我牙牙学语起，就叫开了。 操姨姓操，一个并不算常见的姓氏。小时候觉得这姓氏很特别，甚至有点“厉害”的感觉，正如她这个人。她住在老街的尽头，开着一间小小的杂货铺。那铺子是我童年最大的乐园，玻璃罐里五颜六色的糖果，柜台上用厚玻璃压着的各色零食，还有墙边堆叠的酱油、陈醋坛子，共同构成了一个混合着甜香与酱醋气息的奇妙世界。而操姨，就是这座“王国”的女王。 她的模样，我至今记得清楚。齐耳的短发，总是梳得一丝不苟，用黑色的发夹别在耳后。她的脸庞圆润，眼睛明亮而有神，看人时总是带着笑意，但若是我和玩伴们太过喧闹，她眉头一皱，那双眼睛便立刻有了威严，让我们瞬间安静下来。她常年系着一条洗得发白的蓝布围裙，手脚麻利，算账、取货、招呼客人，一切井井有条。她的嗓音清亮，说起话来语速很快，带着我们那里特有的软糯口音，却又透着一股子利落劲儿。 杂货铺不只是卖东西的地方，更是街坊邻居的信息交换站和临时“议事厅”。谁家孩子考上了大学，谁家夫妻闹了别扭，哪里的菜市场来了新鲜水产，这些消息总能最先在操姨的铺子里汇聚、流转。操姨坐在柜台后面，一边打着毛线，一边听着大家的闲聊，偶尔插上一两句，或是一针见血的点评，或是暖人心扉的宽慰。她懂得多，见识广，又热心肠，镇上的人都很信服她。母亲常说，操姨是这条街的“定盘星”。 对我而言，操姨的铺子有着无穷的吸引力，不仅因为零食，更因为操姨的故事。在午后顾客稀少的时光，我会趴在冰凉的玻璃柜台上，听她讲那些过去的事。她讲年轻时和母亲一起在纺织厂做工的岁月，三班倒的辛苦，小姐妹们分享一个烤红薯的快乐；她讲如何用微薄的积蓄盘下这间小店，一点点把它经营起来；她甚至能讲出老街几十年来的变迁，哪家店铺以前是做什么的，哪棵老树是什么时候栽下的。她的故事里，有生活的艰辛，但更多的是坚韧与达观。那些故事，像一颗颗种子，埋在我幼小的心里，让我懵懂地感知到生活除了眼前的甜蜜，还有其厚重的底色。 操姨对我格外疼爱。母亲工作忙的时候，我常常被“寄存”在杂货铺。她会从罐子里摸出两颗话梅糖塞进我手心，然后督促我就在柜台一角写作业。我馋那些花花绿绿的零食时，她并不会一味满足，而是会说：“今天字写得端正，奖励你一小包山楂片。”她用自己的方式，教会我“付出才有收获”的道理。记得有一次我发烧，母亲还没下班，是操姨发现我小脸通红、蔫蔫地趴着，立刻关了店门，背起我就往镇卫生院跑。伏在她并不宽厚却坚实的背上，我闻着她身上淡淡的肥皂清香和店铺里带来的复杂气味，竟觉得无比安心。 后来，我外出求学，离故乡越来越远，回去的次数也越来越少。老街改造，许多旧店铺都消失了，操姨的杂货铺最终也没能抵过连锁超市的冲击，关张了。再见到操姨，是在镇上的新居民区里。她头发已经花白，但依然梳理得整整齐齐，眼神还是那么明亮。她不再系着那条蓝围裙，但言谈举止间，那份利落与热情丝毫未减。她拉着我的手，问长问短，记忆精准地说起我小时候的糗事，笑声爽朗如故。 如今，当我穿梭在都市冰冷的玻璃幕墙之间，偶尔会无比怀念操姨杂货铺里那股混合的人情味。操姨，连同她的杂货铺，早已不仅仅是一个人和一间店。她是我童年记忆里最鲜活、最温暖的注脚，是一个时代市井生活的剪影，是故乡人情网络中最坚韧的那根线。她用一个普通人的勤劳、智慧与善良，诠释了何为“邻里”，何为“乡土”，何为平凡生活中可亲可敬的长者。她的形象，和她那特别的姓氏一起，深深地烙在了我对故乡的全部眷恋之中。

立即阅读 目录