展开

bgm, bgm, 与浓毛老太太,一段关于记忆与时代的奇特回响

作者：蔡嘉莲

不要放词用不到可以当备用标签今日官方发布重大研究成果

62万字| 连载| 2026-05-29 05:59:51 更新

在信息爆炸的数字时代，我们的感官被无数碎片化、即时化的内容所淹没。然而，总有一些看似毫不相干的片段，会以一种奇特的组合方式，顽固地盘踞在记忆的角落，等待某个开关被触发。对我而言，这个组合便是“BGM，BGM”和“浓毛老太太”。这并非一个逻辑严密的句子，更像是一串来自过往时空的、带有杂音的密码。 所谓BGM，是“背景音乐”的英文缩写。它无处不在，却又时常被我们忽略。商场里循环播放的轻柔钢琴曲，短视频里魔性上头的热门片段，老电影中烘托气氛的经典旋律……它们如同空气，构成了我们生活体验的底噪。而当我重复“BGM，BGM”时，脑海中响起的并非某首具体的歌，而是一种感觉，一种属于某个特定年代、混杂着模拟信号滋啦声的、粗糙而真诚的听觉记忆。那可能是老式收音机里传出的戏曲，也可能是街边音像店用大喇叭播放的流行金曲，它们共同构成了我童年和少年时期的“时代BGM”。 那么，“浓毛老太太”又从何而来？这并非不敬，而是一个极其鲜明、几乎带着漫画特质的视觉符号。在我幼时居住的大院里，确有这样一位老太太。她面容清癯，但两道眉毛却异常浓密飞扬，几乎要连在一起，嘴唇上方也有一层明显的汗毛，在阳光下泛着银白的光泽。她的形象如此独特，以至于成了孩子们私下里带着好奇与一点点怯意的称呼代号。她总是安静地坐在院角的槐树下，仿佛一尊定格的雕像，与周围奔跑嬉闹的我们，以及空气中流动的那些“BGM”格格不入。 直到很多年后，当我也开始被生活的“BGM”推着向前奔跑时，我才忽然将这两个意象连接起来。那位“浓毛老太太”，她是否也有属于自己的、轰轰烈烈的“BGM”？她沉默的外表下，是否也回荡着属于她青春年代的激昂乐章？或许是抗战时期的救亡歌曲，或许是建国初期的劳动号子，又或许是样板戏的铿锵旋律。那些音乐曾是她生命的主旋律，塑造了她的情感、信仰与爱情。而如今，时代的“BGM”早已切换成了我所熟悉的流行节拍，她的乐章似乎被静音了，只留下一个静默的、带有强烈视觉特征的身影，坐在新时代的喧哗背景里。 这种联想让我感到一种深刻的触动。我们每个人，其实都活在双重甚至多重的“BGM”之中。一种是外部环境强加给我们的、共时的背景音，它定义着当下的潮流与氛围；另一种则是内在于心的、历时的生命旋律，它由我们成长的年代、经历的事件、爱过的人和听过的歌共同谱写，永不消逝。那位“浓毛老太太”，她的内心或许正大声播放着我只在历史资料里听过的旋律，那才是她真实存在的维度。而我对她的记忆，也因“浓毛”这个视觉锚点，变得异常牢固，并与那个年代特有的、通过嘈杂喇叭播放的“BGM”感觉缠绕在了一起。 如今，我尝试在写作或思考时，为自己寻找合适的“BGM”。我也开始更加留意身边那些看似沉默的“浓毛老太太”或“老先生”，他们是一个个行走的、活生生的历史音频库。他们的故事，他们内心的旋律，是任何流媒体平台都无法提供的珍贵专辑。当我们抱怨当下“BGM”的单调或嘈杂时，或许可以试着走近这些老者，去聆听他们生命乐章中的起伏跌宕。那可能比任何精心编排的播放列表都更震撼人心。 因此，“BGM，BGM，浓毛老太太”这个奇特的词组，对我而言，已然超越了其字面的怪异。它成了一个隐喻，提醒我关注那些被日常喧嚣掩盖的深层声音，尊重每一段独自鸣响的生命旋律。在时代宏大的背景音乐中，每一个个体独特的音符，都值得被听见、被铭记。

立即阅读 目录