展开

同桌的眼泪,与那篇未完成的作文

作者：黄怡强

不要放词用不到可以当备用标签今日相关部门发布新动向

64万字| 连载| 2026-05-30 13:59:35 更新

教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，午后的阳光斜斜地照进来，空气里浮动着细小的尘埃。我正为一道数学题绞尽脑汁，忽然，耳边传来极力压抑的、细微的抽泣声。我转过头，看见我的同桌正低着头，肩膀微微耸动，泪水一颗颗砸在摊开的作文本上，洇湿了刚写下的几行蓝色字迹。 我有些不知所措，轻轻碰了碰她的胳膊，用气声问：“怎么了？”她抬起头，眼圈通红，鼻尖也红红的，看着我，声音里满是委屈和无助：“这篇作文……我真的写不下去了。感觉不能再深了，再往里写，就像要挖开自己的心一样。”她指着作文题目——《那一刻，我长大了》。她哽咽着说：“我写了妈妈生病时我的害怕，写了爸爸沉默的背影，可是写到‘我该如何长大’这里，就卡住了。所有的情绪都堵在心口，变成一团乱麻，我理不清，也……也不敢再往里深究了。”她抹了把眼泪，重复道：“真的不能再深了。” 我看着她作文本上那戛然而止的句子，以及被泪水模糊的“责任”二字，忽然明白了她所说的“不能再深了”是什么意思。那不仅仅是一个写作技巧上的瓶颈，更像是一种情感上的自我保护机制。成长叙事往往要求我们剖开那些最柔软、最隐秘的伤痕，去审视痛苦，然后提炼出所谓的“感悟”与“成熟”。但对于一个十几岁的少年来说，有些情感是如此新鲜而锐利，像刚结痂的伤口，轻轻触碰都会重新渗出血来。她不是写不下去，她是在害怕，害怕面对那份被作文题目强行勾起的、尚未消化完全的悲伤与无力。她害怕一旦将那些深夜的恐惧、对未来的迷茫全部倾泻于纸上，自己会被这汹涌的情感淹没。于是，潜意识在说：停在这里吧，这里安全。 我想起班主任常常强调，作文要“真情实感”，要“深入挖掘”。这个“深”字，像一把尺子，衡量着文章的优劣。可我们是否想过，对于一个正在经历世事的孩子来说，有些“深”处，是连他们自己都尚未准备好去探访的秘境？写作固然是梳理内心的方式，但当它变成一项必须交出“深刻感悟”的标准化任务时，是否也成了一种温柔的暴力？它催促着、诱导着，甚至强迫着少年们去提前消费自己的情感，将未成熟的青涩果实强行催熟，只为得到那一个漂亮的分数，一句“立意深刻”的评语。 我把纸巾递给她，没有说“你再努力想想”或者“你可以这样写”之类的话。我只是说：“如果觉得难受，就先别写了。不是每篇作文，都必须把心掏出来才算好。有时候，记录下那种‘说不清’的感觉，那种‘不能再深了’的边界感本身，或许也是一种真实。”她吸了吸鼻子，似懂非懂地看着我，但眼泪渐渐止住了。后来，她没有强行去续写那篇作文，而是另起一页，重新开始，写了一件小事，写的是她如何第一次为生病的妈妈煮了一碗味道并不好的粥，以及妈妈喝粥时那个复杂的微笑。文字平实，没有刻意拔高，却在结尾处留下了一个安静的疑问。那篇作文后来得了不算最高、但也不错的分数，评语是“细节真实，情感自然流露”。 这件事过去很久了，但我时常会想起那个午后，同桌的眼泪，和那篇她说“不能再深了”的作文。它让我反思，在我们追求文字的深度、思想的锐度时，是否更应该珍视那份源自本真的、有时甚至是怯懦的情感诚实？成长是一个缓慢的过程，理解自身与世界更是如此。写作，或许应该更像一扇窗，而不是一把解剖刀；它允许光照进来，也允许我们保留一些暂时不想被完全看清的角落。尊重那个“不能再深了”的瞬间，或许才是对成长本身，更大的善意与耐心。

立即阅读 目录