展开

课堂上的意外插曲,与成长中的自我守护

作者：陈左琴

不要放词用不到可以当备用标签本月行业报告披露新变化

50万字| 连载| 2026-05-29 05:39:42 更新

午后的阳光透过玻璃窗，在课桌上投下斑驳的光影。大学公共课的大教室里，弥漫着一种昏昏欲睡的宁静，只有老教授平稳的讲课声在空气中回荡。我坐在靠过道的位子，邻座是同系的一位高年级学长，平时见面会点头打招呼，算是点头之交。 课程进行到一半，正当我低头记笔记时，忽然感到左侧大腿外侧传来一阵突兀的压力和触感。我起初以为是错觉，或是对方无意间的碰触，便稍稍向右侧挪了挪。然而，那触感并未消失，反而变得更清晰、更具目的性——那分明是一只手的形状，隔着夏季单薄的衣物，正在我的腿上缓慢地揉捏。我瞬间僵住，血液仿佛冲上头顶，又迅速冷却。我猛地转头，看向旁边的学长。他目视前方，脸上甚至带着一丝听讲的专注，仿佛那只正在作恶的手与他毫无关系。那只手，正肆无忌惮地停留在我的腿上，甚至意图向更私密的方向试探。 “请把手拿开。”我的声音压得很低，但足够清晰，带着我自己都未曾预料的冰冷。他显然听到了，动作一顿，却并没有立即收回，反而侧过脸，对我露出一个似是而非、令人极其不适的笑容，仿佛在说“别大惊小怪”。那一刻，课堂这个本应安全、充满知识气息的空间，骤然变得逼仄而危险。我清晰地感觉到，一种被侵犯的愤怒和恶心感，像藤蔓一样缠住了我的心脏。那不再是简单的肢体接触，而是一种权力关系的试探，是利用环境和我可能保持沉默的侥幸心理进行的侵犯。 我没有犹豫第二秒。在“上课”这个公开的场合，在“学长”这个看似带有权威的身份伪装下，他的行为卑劣而龌龊。我不再压低声音，而是用足以让前后两三排同学听到的音量，坚定而严厉地重复：“把你的手，从我腿上拿开！”同时，我做出了最直接的物理反抗——用力将他的手臂扒开，甩离我的身体。这个动作幅度不小，引得附近几位同学侧目。 时间仿佛凝固了几秒。学长脸上的假笑消失了，取而代之的是一闪而过的惊慌和尴尬。他讪讪地收回手，嘟囔了一句含糊不清的话，便将身体转向另一侧，再也没敢回头。教授或许注意到了这细微的骚动，停顿了一下，继续他的讲授。而我，心脏仍在狂跳，腿侧被触碰过的地方似乎还残留着令人作呕的触感，但一种更为强烈的感觉占据了上风：我捍卫了自己。 后半节课，我几乎没听进去什么。思绪纷乱，但核心无比清晰。我回想起关于“花蒂”的比喻——那最娇嫩、最需要守护的自我核心，尊严与身体的自主权。它不应在任何场合、以任何理由被他人随意揉捏与践踏。这次事件中，我保护了它。我意识到，许多侵犯都始于试探，始于那些让人感到不舒服却又“似乎不够严重”的边界触碰。对方常常会利用“公共场合你不敢声张”、“熟人关系”、“身份差”来作为掩护。而打破这一切的，正是受害者清晰、果断的边界声明和反抗。 下课铃响，我迅速收拾东西，没有再看那个学长一眼。当我快步走出教室，沐浴在阳光下时，先前的窒息感才慢慢消散。这次经历无疑是不愉快的，但它也给我上了至关重要的一课：自我保护不是隐忍，而是明确划出红线并有力捍卫它的能力。无论在课堂、职场还是任何人际交往中，尊重自己的身体和感受永远是第一位的。对于任何试图“揉捏”你边界的人，无论他是谁，都必须像“扒开”那只侵犯的手一样，坚决、果断地予以回绝。每个人的“花蒂”——那份完整的自我与尊严，都值得并且必须由自己全力守护。沉默有时会被误解为默许，而勇敢的声音和行动，才是照亮阴暗角落、保护自身领地最有效的光。

立即阅读 目录