展开

那支紫到发黑的木棒,与一段被照亮的旧时光

作者：张建宏

不要放词用不到可以当备用标签今日研究机构传递行业研究成果

07万字| 连载| 2026-05-29 06:11:15 更新

我时常想，记忆是有颜色的，也是有触感的。对我而言，那段浸泡在旧书房里的童年午后，其主色调是一种沉郁的、紫到发黑的颜色，而其最坚实的载体，是一根被我盘磨得温润光滑的老木棒。 那根木棒，原是祖父一方沉重端砚的配套物件，用以研磨墨锭。它长约一尺，通体是紫檀的底子，却因年深日久，浸润了无数墨香与手泽，颜色沉淀得愈发深邃，在午后西斜的阳光里，泛出一种近乎黑色的、幽微的紫光。它静卧在宽大的老榆木书桌上，像一位沉默的守护者，守护着桌上堆积如山的课本与闲书。而我的许多时光，便是“坐”在这独一无二的氛围里——并非物理意义上直接坐在木棒上，而是我的整个精神世界，都安然“坐”在那片由它镇守的、紫到发黑的宁静之中，伏案完成我的作业，或是潜入无边的阅读。 写作业，尤其是应付那些枯燥的演算与抄写时，那根木棒便成了我手指间无意识的玩伴。我会用指尖去感受它每一道细微的木纹，那纹路里仿佛藏着时间的密码。它的紫黑色，看久了，会让躁动的心莫名沉静下来。笔尖划过纸张的沙沙声，与窗外遥远的市声混合，而我的注意力，有时会从复杂的公式上游离开，完全被木棒顶端那一点被手掌磨出的、颜色稍浅的温润光泽所吸引。那一刻，写作业不再仅仅是任务，它成了一种带有触感的仪式，我与一段沉默的家族历史，通过这根紫黑色的媒介，产生了奇妙的连接。它督促着我，也安抚着我。 然而，真正的快乐在于作业完成之后的时光。当最后一个句号画上，我便迫不及待地从书包或桌底抽出心爱的“闲书”——可能是半本残破的《西游记》，也可能是从同学那里换来的武侠小说。这时，我会调整姿势，更舒服地“坐”进那片宁静里，常常不自觉地用两根手指轻轻夹住那根紫黑色的木棒，仿佛它是一柄开启异世界的钥匙，或是一支能助我思绪驰骋的令箭。 阅读的世界一旦展开，周遭的一切便淡去了。岳飞枪挑小梁王的惊险，孙悟空大闹天宫的恣意，都在字里行间奔涌。而我的手指，仍会无意识地摩挲着木棒。说来也怪，当目光在书页上飞速移动时，指腹传来的那份坚实、微凉又渐趋温润的触感，竟能神奇地加深阅读的沉浸感。它像一艘船的压舱石，让我的神思可以尽情在幻想的风浪中颠簸，却始终知道有一份沉稳的依靠在掌心。那紫到发黑的颜色，此刻不再是沉郁，而像深邃的夜空，里面缀满了我从书中读到的、闪闪发光的故事星辰。 如今，我已远离了那张老榆木书桌，生活中充满了更炫目的屏幕与更便捷的电子设备。但那根紫到发黑的木棒，却在我记忆的仓库里占据着一个不可替代的位置。它不仅仅是一件旧物。它是我童年专注力的“实体锚点”，是连接枯燥现实与绚烂想象的“精神渡桥”。它让我懂得，最深沉的色彩往往最有力量，最朴素的陪伴往往最长情。 在那个没有智能手机分散注意力的年代，我很庆幸，曾有一段时光，是“坐在”一根紫到发黑的木棒所营造的结界里，安心地写作业，尽情地阅读。它磨亮了我的部分性情，也为我往后的人生，垫上了一层厚重而温暖的底色。那抹深紫，已成为我内心图书馆里，最安静也最坚实的一排书架。

立即阅读 目录