展开

村长的牙刷,一把见证村落变迁的日常器物

作者：方瑞义

不要放词用不到可以当备用标签今日研究机构发布重要报告

32万字| 连载| 2026-05-30 05:38:27 更新

在遥远的青石坳村，提起村长的牙刷，几乎无人不知。它并非什么名贵之物，仅仅是一把刷毛早已向外炸开、柄身被磨得光滑的普通塑料牙刷。但在村民们朴素的话语和眼神里，这把牙刷早已超越了清洁工具的定义，成为了一种象征，一个故事，一段与老村长李厚德紧密相连的集体记忆。 清晨六点，当第一缕炊烟尚未升起，村东头那间老屋的门口，总会准时出现一个清瘦的身影。老村长李厚德端着搪瓷杯，握着那把标志性的牙刷，开始他数十年如一日的洗漱。牙刷与牙齿摩擦发出的“沙沙”声，清脆而富有节奏，仿佛成了唤醒村庄的独特晨钟。有村民打趣说，听这刷牙声的力道，就知道村长今天要操办的事是急是缓。这把牙刷的毛，最初也是整齐簇新的，如今却像秋日田埂上顽强的蒲公英，倔强地朝各个方向散开。村长老伴几次想给他换把新的，他总是摆摆手：“用惯了，顺手。这毛软和，不伤牙床。” 这把牙刷，见证的远不止是晨昏。大约二十年前，青石坳还是个闭塞的贫困村，吃水都靠肩挑手提。为了引来山泉，老村长带着村民们一头扎进了后山的工程里。那些日子，他天不亮就出门，常常忙到深夜才带着满身泥灰回家。疲惫不堪的他，有时靠在门框上，握着那把牙刷，刷着刷着就能打个盹。牙刷柄上，至今还留着一次他打瞌睡时不小心磕在水泥台阶上的小小凹痕。通水那天，全村欢腾，老村长在庆典上笑得露出被这把牙刷打理了多年的、并不算很白的牙齿，那笑容却比阳光还灿烂。 后来，村里搞生态种植，推广新品种，许多老辈人犹豫观望。老村长没多说什么，只是第一个在自家地里种上了新品种的果树。他每天伺候完果树，依旧在那老地方，用那把旧牙刷，慢条斯理地清洁。有村民来闲聊，看见他气定神闲的样子，心里便莫名踏实了几分。牙刷杯沿磕碰的轻响，似乎也传递着一种“万事总有办法”的沉稳。日子久了，大家发现，村长的牙刷仿佛是他的“心情晴雨表”。若是村里项目推进顺利，那刷牙声便轻快利落；若是遇到了难处，那声音便缓慢而悠长，仿佛他在刷牙的间隙，也在梳理着纷繁的思绪。 岁月流转，青石坳村早已脱贫，青瓦白墙的新居错落有致，村路宽阔平整。年轻的村官接过了担子，劝老村长该享享清福了。老村长笑呵呵地退了下来，但习惯不改。那把牙刷，依然每天清晨准时出现。只是，它旁边渐渐多出了好几把崭新的牙刷——那是放假回来的孙辈们的。孩子们叽叽喳喳地围着爷爷，学着他的样子刷牙，老旧的牙刷和崭新的牙刷并排放在一起，映着晨光。 如今，那把“村长的牙刷”依然“服役”。它不再仅仅是一件私人物品，而更像是一座无形的桥梁，连接着村庄的过去与现在，凝结着一位老基层干部的汗水、坚韧与温情。它无声地诉说着：最质朴的坚持，往往就藏在这些日复一日的寻常动作里；而一个村庄的变迁史，有时就刻写在一把小小的、炸了毛的牙刷上。它提醒着每一个青石坳人，日子就像刷牙，日日月月，认真对待，总能刷去尘垢，刷出清爽踏实的新一天。

立即阅读 目录