展开

记忆的棱镜_一只馒头,一片海与蝴蝶翅膀上的幻影

作者：杨怡君

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会发布重大动态

71万字| 连载| 2026-05-29 02:49:39 更新

记忆，有时像一块被打碎的棱镜。那些看似毫无关联的碎片，被时光的胶水偶然拼凑，竟会折射出意想不到的光谱。于我而言，这道光谱由三样东西构成：一只热气腾腾的馒头，一片深邃湛蓝的大海，以及蝴蝶翅膀上那转瞬即逝的斑斓。 童年的清晨，总是被一股温暖扎实的麦香唤醒。祖母的厨房里，巨大的蒸笼正喷吐着白色的云雾。盖子掀开，一笼笼浑圆饱满的馒头，像胖娃娃的脸，安静地躺在蒸汽氤氲中。那不是如今市面上精细的奶香馒头，而是最朴实的戗面馒头，扎实，有嚼劲，带着小麦最本真的甘甜。我总喜欢抢下最顶上那个，因为祖母说，那一个吸收了最多的“精气神”。捧着烫手的馒头，一层层撕下来，蘸一点自家酿的黄豆酱，那简单的滋味，便是整个童年的底色——安稳、饱足，是土地给予生命最基础的承诺。这只馒头，构成了我记忆的坚实底座。 而关于海的记忆，则与一种极致的鲜美相连。那是在一个海滨小城的宴席上，我第一次尝到了真正的鲍鱼。它被精心地煨在浓稠的汤汁里，服务员用刀叉熟练地将其取出，切成薄片。入口的瞬间，一种复杂而醇厚的鲜味在口腔中爆炸开来，混合着海洋的咸腥与时间的沉淀。它不像馒头那样亲切，更像一个遥远的、带着光环的传说。同桌的长辈说，鲍鱼生长缓慢，吸附在礁石上，历经风浪，才能积累这般风味。那片深蓝大海的澎湃与深邃，似乎都浓缩在了这一口软糯弹牙之中。这道滋味，为我记忆的味觉图谱，标注了一个名为“远方”与“珍贵”的坐标。 至于蝴蝶，它是记忆里最轻盈、最不可捉摸的部分。老家的后山，在春夏之交，总有无数的蝴蝶翩翩起舞。我曾长久地蹲在草丛里，观察一只菜粉蝶如何停驻在野花上，它翅膀上那层细微的鳞粉，在阳光下闪烁着珍珠般的光泽。更令我着迷的，是同学珍藏的一本厚厚的蝴蝶图鉴。里面是各式各样来自世界各地的蝴蝶图片，蔚蓝闪蝶的翅膀像切割过的星空，猫头鹰蝶翅膀上的眼斑栩栩如生，仿佛在静静凝视。那些图片，为我闭塞的童年打开了一扇通往瑰丽世界的窗。蝴蝶的美，是脆弱而易逝的，如同那个同样易逝的、充满好奇与幻想的年纪。 成年后，一次偶然的机会，这三块记忆的碎片，在现实中发生了奇妙的交叠。在一家主打创意菜的高级餐厅，我看到菜单上有一道名为“山海之韵”的点心。出于好奇，我点了它。端上来的，是一只洁白如玉、造型精巧的“馒头”，但服务员介绍，这是用鲍鱼汁和面，内里包裹着慢炖入味的迷你鲍鱼丁。我小心翼翼地掰开这“鲍鱼馒头”，浓郁的海洋气息扑面而来。而盛放点心的餐盘，是深蓝色的釉彩瓷盘，盘底手绘着一只展翅的、形态抽象的蝴蝶图案。图片般的精致，与盘中实物相映成趣。 那一刻，我怔住了。朴实的馒头，珍稀的鲍鱼，梦幻的蝴蝶图片，这三者竟以这样一种方式融为一体。我品尝的，不再仅仅是一道食物。那扎实的“馒头”口感，是童年安稳的底味；中间汹涌的鲍鱼之鲜，是成年后所追逐的、需要努力才能获得的丰饶；而承载这一切的那只“蝴蝶”，则是生活赋予的、超越日常的审美与仪式感。它们共同讲述了一个人成长的隐喻：我们终其一生，或许就是在用大海的辽阔与蝴蝶的斑斓，去不断充盈和点缀生命最初那只朴素的“馒头”，让它变得层次丰富，内外皆美。 记忆的棱镜从未真正破碎。那些散落的碎片——食物的滋味，视觉的惊艳，触感的实在——总会在某个不经意的时刻，被生活的巧手重新拼合，照见我们走过的路，以及我们如何成为了今天的自己。一只馒头，一片海，一只蝴蝶的翅膀，便是我的全部。

立即阅读 目录