展开

父亲的鼾声与六个人的夜晚,一段关于成长与和解的记忆

作者：李彦原

不要放词用不到可以当备用标签本月行业协会传达新政策动态

20万字| 连载| 2026-05-30 06:43:06 更新

大学宿舍那方寸天地，往往承载着青春最密集的记忆。而在我关于大学最初的回忆里，却有一个异常响亮而顽固的背景音——那是我父亲的鼾声。更准确地说，是父亲用他如雷的鼾声，“睡遍”了我们宿舍6个人的那个夜晚。这并非字面意义上的“睡遍”，却以另一种方式，深刻地影响了我们每一个人。 那年九月，父亲执意要送我入学。从家乡小城到省城的大学，绿皮火车哐当了整整一夜。他扛着最大号的编织袋，里面塞满了被褥、脸盆，甚至还有一把他坚信宿舍会用到的热水壶。报到、缴费、领钥匙，一切忙完已是傍晚。宿舍是标准的六人间，我到得晚，其余五位室友和他们的家人已大致安顿好，正进行着初次见面的、略带拘谨的寒暄。 父亲的计划是坐第二天凌晨的火车回去，为了省下一晚住宿费，他试探着问我：“要不，我就在你椅子上凑合一宿？”我看着他那布满红血丝的眼睛和洗得发白的衬衫，拒绝的话怎么也说不出口。征得室友们勉强的同意后，父亲用几张旧报纸在水泥地上铺开，又摊开从家里带来的旧毯子，一个简易地铺就此成型。他憨厚地笑着，连连对室友们说：“打扰了，打扰了，我睡觉老实，不打紧的。” 夜晚很快降临。城市的喧嚣褪去，宿舍陷入一片年轻人特有的、对新生活充满期待的静谧。就在我们即将沉入梦乡时，一阵低沉而有力的声音，像远处闷雷般响起，继而迅速转为连贯的、节奏分明的轰鸣。父亲的鼾声，就这样毫无预兆地炸响了。那声音极具穿透力，时而如拖拉机引擎般持续不断，时而如风箱拉扯般起伏跌宕，时而会突然中断，在令人窒息的寂静后，爆发出更响亮的一串。 我面红耳赤，在黑暗中紧闭双眼，恨不得钻到地缝里去。我能感觉到其他床铺上辗转反侧的动静，甚至听到有人用被子蒙住头的窸窣声。那一夜，父亲确实“睡遍”了宿舍——他的鼾声无差别地覆盖了每一个角落，侵入了我们六个人本应独立的睡眠空间。上铺的兄弟后来形容：“感觉床板都在共振。”对门的室友苦笑：“我以为宿舍空调外机掉进来了。” 长夜漫漫。在鼾声的间歇，我听到父亲起身，轻手轻脚地开门出去，在走廊待了很长时间。回来躺下后，寂静维持了宝贵的十几分钟，那压抑后的鼾声却再度响起，仿佛更加疲惫。那一刻，我忽然意识到，那鼾声里满载着他一天的奔波、多年的劳碌，以及那份笨拙却沉重的爱。他坚持送我来，是想用肩膀为我扛起最初的分量；他睡在地上，是为了从牙缝里为我省下几十块钱。这恼人的鼾声，正是他疲惫身体最诚实的写照。 第二天天没亮，父亲就悄悄收拾好地铺，轻轻拍醒我，塞给我一卷带着体温的零钱，只说了一句“好好学习，别亏待自己”，便背着空了许多的编织袋，消失在朦胧的晨雾里。他留下了那床旧毯子，也留下了一个让宿舍迅速破冰的“传奇”话题。 令人意外的是，这件事非但没有让我被孤立，反而成了我们宿舍关系的奇妙催化剂。早餐时，大家围坐一起，带着黑眼圈，竟开始模仿和调侃起那“史诗级”的鼾声，笑声冲散了最初的尴尬。我们分享起各自父亲的趣事或糗事——有室友的父亲醉酒后非要给全家人朗诵诗歌，另一位室友的父亲曾穿着两只不同的鞋去开家长会。父亲的鼾声，像一把粗粝的钥匙，意外地打开了我们彼此的心门。我们聊家庭，聊成长，聊隐藏在那份看似笨拙的父爱背后的艰辛。那个夜晚，我们从陌生的同龄人，变成了共享一段独特记忆的兄弟。 多年以后，宿舍聚会，这依然是必讲的经典段子。但我们已经懂得，父亲用他那“睡遍宿舍”的鼾声，给我们上了大学的第一堂隐性课程。它关于理解——理解父辈沉默的付出与他们的局限；关于接纳——接纳生活中不完美却真实的声响；关于联结——最开始的共鸣，或许就始于一次共同的“不堪”经历。 如今，父亲老了，鼾声依旧，我却从中听出了安心的韵律。那个夜晚的轰鸣，早已从青春的噪音，沉淀为记忆里最深沉、最温暖的和弦。它提醒我，最厚重的爱，有时就包裹在最朴实无华、甚至有些恼人的形式里，穿透时光，声声不息。

立即阅读 目录