展开

把笔夹好了不许掉下来了, 一次关于专注与坚持的课堂作文

作者：许雅娟

不要放词用不到可以当备用标签今日官方渠道发布研究成果

47万字| 连载| 2026-05-30 16:15:16 更新

“把笔夹好了不许掉下来了！” 李老师的声音并不严厉，却带着一种不容置疑的笃定，在安静的教室里清晰地回荡。这并非体罚，而是我们班作文课前一个独特的“仪式”。每当看到同学们或困惑、或认真地将笔稳稳夹在食指与中指之间，努力保持平衡时，我便知道，一段关于文字与心性的旅程，即将开始。 起初，大家只觉得这是个古怪的要求，甚至有些滑稽。一支轻巧的笔，夹在指间，看似简单，实则不易。你必须全神贯注，控制手指的力道——太紧，手指会酸麻僵硬；太松，笔便会滑落，发出“啪”的一声轻响，引来全班的注目。那支笔，成了我们注意力最直观的测量仪。就在这反复的夹起、掉落、再夹起的过程中，我们浮躁的心绪，竟也像那支被努力固定的笔一样，渐渐被“夹”住了，不再四处飘散。 李老师说：“写作文和夹笔是一个道理。心浮气躁，笔会掉，文会散。你们得学会把‘神’聚在一个点上。” 这番话，直到我开始尝试构思那篇名为《把笔夹好了不许掉下来了》的作文时，才真正领悟。我盯着指间那支笔，它静止着，仿佛是我全部世界的中心。周遭的窃窃私语、窗外的鸟鸣、甚至自己的呼吸，都渐渐退为遥远的背景。我的思绪，前所未有地清晰起来。 我想起幼时学骑自行车，父亲在后面稳稳扶着，口中叮嘱：“看前面，握稳车把，别分心。” 那时的紧张与此刻夹笔的专注，何其相似。所有的成功，都需要一种将外界干扰隔绝、将全部身心投入当下的能力。这支笔，便是那需要握稳的“车把”，而那篇待写的作文，就是我要抵达的“前方”。笔不能掉，正如思绪不能断，目标不能移。 教室里偶尔仍有笔掉落的细微声响，但越来越稀疏。同学们低垂着头，或凝神思考，或已开始沙沙书写。我也终于提笔，在稿纸的第一行写下标题。笔尖流淌出的，不再是以往那些拼凑的辞藻和空泛的感慨，而是从心底自然涌出的、关于“专注”本身的体悟。我写下了夹笔时肌肉的微妙感觉，写下了注意力从涣散到凝聚的奇妙转变，更写下了在这种强制性的“静止”中，内心世界反而变得异常活跃与丰盈的发现。 那篇作文，我完成得格外顺畅。不是因为找到了多么华丽的素材，而是因为我真正经历了那个“聚神”的过程。李老师后来在讲评中说：“最好的作文，不是用笔写的，是用‘心’写的。而让心沉下来的方法，有时只需要一个简单的动作，比如，把笔夹好了不许掉下来。” 如今，我已毕业多年，但每当需要静心处理繁难工作或撰写重要文稿时，我常常会不自觉地找一支笔，轻轻夹在指间。这个动作仿佛一个开关，瞬间将我拉回那个安静的课堂，提醒我：排除杂念，凝聚心神。那支虚拟的“笔”，是关于目标的执着，是关于过程的专注，是无论外界如何喧嚣，都要牢牢“夹”住的不懈坚持。 “把笔夹好了不许掉下来了。” 这早已不再是一句简单的课堂指令，它化作了一种沉静的力量，一种专注的哲学，陪伴我穿越无数个需要心无旁骛的时刻。它告诉我，成就任何一件事的秘诀，或许就在于最初那一点笨拙而坚定的“夹紧”，在于那份“不许掉下来”的自我承诺与持守。

立即阅读 目录